Когда считаешь от одного до десяти, кажется, будто ты управляешь временем. Ты считаешь и думаешь, что в этот момент цифры подчиняются тебе. Ты можешь считать с разным интервалом, но всегда будешь думать, что считаешь правильно. Ты считаешь секунды... и кажется, будто это ты создаёшь их.
Когда ты считаешь от десяти до нуля, то кажется, будто ты приближаешься к чему-то сакральному. Тебе представляется, что в тот момент, когда ты произнесёшь "ноль", случится нечто особенное. Это чувство... похоже на то, когда ты пересекаешь какую-нибудь границу. Например, когда разрываешь поверхность воды и ныряешь. Ты можешь считать ровно, уверенно и одновременно оттягивать тот момент, когда произнесёшь последнюю цифру. Один, одна вторая, одна третья... Ты сам решаешь, когда будет "пора". И в этом твоя сила, твоё могущество.
Но здесь главное не пожадничать. Когда считаешь большие числа, они начинают терять свою плотность. Чем больше число, тем меньше уверенность, что это ты управляешь им. Чем больше число, тем меньше разница между этим и предыдущим, этим и последующим числом... Время берёт своё. Ускользает из твоей хватки и проходит сквозь пальцы. Сквозь кожу, сквозь лёгкие, сквозь глаза... Проходит сквозь тебя и уже не замечает. Потому что слишком много на его пути встречалось людей. Первый человек, второй, третий.... 6,5 миллиардов человек, некоторые из которых считают время.
Я уже тоже теряю своё могущество. Прошло более 10 дней с тех пор, как я вернулась в Москву. Теперь считать дни бессмысленно.
Я могла бы сказать, что уезжала на две недели. А могла бы сказать, что уезжала на всю жизнь. Вся моя жизнь не уместится в 10 дней, а значит дальше - просто "много". Значит, я была там много дней. Значит, я ещё вернусь туда. Когда смогу досчитать до нуля, я вернусь туда. А пока я только чувствую, как отдаляюсь от того времени всё больше и больше...
Восемь часов полёта через несколько часовых поясов... Это всё иллюзия, нет никакого времени.