Жизнь с ним, а затем без него похожа на потерю одного из органов чувств.

Представьте, что вы слышали вокруг себя прекрасную музыку, а в один день вдруг, бац, и все звуки доносятся как будто из-под воды.
Глухие, блёклые и бессвязные. И все они такие, куда бы ты ни пошёл, что бы ни делал.
Как шум в ушах, который не прекращается. Можешь встряхнуть головой, можешь трясти ей, сколько угодно, а он всё равно не пройдёт.
Нет больше чистых звуков, нет больше музыки, только бессмысленное шуршание вокруг.
Как будто из кинотеатра с фильмом в 3D ты попадаешь в старое чёрно-белое немое кино.
А ничего вокруг не изменилось, всё на своих местах. Оглядываешься - а люди живут по-прежнему. Они не знают, что вокруг них - чёрно-белый глухой мир. Потому что это только для тебя так.
С ним - "Арабеск" Дебюсси и "Лунная Соната" Бетховена. Без него - грохот грузовиков по автотрассе. И это всё, что ты теперь можешь слышать.
Пытаешься вспомнить, как же ты жил раньше, и понимаешь, что раньше, под водой, всё казалось привычным и ясным.
Только сейчас ты почему-то больше не можешь жить в своём болотце.

Я снова хочу слышать музыку.